P.T.巴纳姆是谁？他是“狼叔”

休·杰克曼的新片《马戏之王》里面，那个能唱会跳、帅到让人想舔屏、爱老婆疼孩子、懂营销会运作的“美国马戏团之父”。影片讲述的是他如何从一个无名小卒，变成将欢乐与勇气融入至表演中，将希望散播遍全世界的玩梦大师。作为马戏团老板，巴纳姆还极富远见地创造了马戏团中著名的三场马戏团的模式，从创造之日起至今，为无数的观众带来了惊心动魄，激发无数想象力的表演。

如果你还没有看过这部歌舞场景秒杀《爱乐之城》、原声OST听完后绕梁三日（我知道”This Is Me”获了奖，但我更喜欢”The Greatest Show”）、画面绚丽演员颜值逆天的精彩影片，我强烈建议，这个周末要去电影院中感受一下，因为真实生活中的巴纳姆本人，恐怕要对这部由他本人经历改编而来的影片说一句，“我们不一样”了。P.T.巴纳姆其人1810年7月5日，P.T.巴纳姆出生在美国康涅狄格州的伯特利小城里，没有人想到，这一天不仅多了一位巨蟹座，更诞生了一位未来的马戏之王。24岁搬到纽约后，巴纳姆成为了一名成功的商业推广人。从1841至1868年间，他开了一家“巴纳姆美国博物馆”（Barnum’s American Museum），其中包含了“斐济美人鱼”、“拇指将军汤姆”和其它种种奇怪展品，以“猎奇”为主。1871年，巴纳姆开始了壮观的巡演过程，最终形成了“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”（Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus）。在极其辉煌的职业生涯过后，巴纳姆因中风，于1891年4月7日死于康州的布里奇波特小镇。宣传画中的Heth，抱着不知道是不是刚砍完樱桃树的华盛顿崭露头角的推广人在成为“马戏之王”之前，巴纳姆干过好多行当，12岁时就开始向军人卖零食，是个天生的商人。除了开过小店、拍卖书籍（电影里面有卖《圣经》的镜头）、房地产投资，巴纳姆甚至还经营过乐透彩票的生意。1829年开始，巴纳姆开始发行一家叫做《自由先驱报》的周报，虽然因当地教会的长老不满意报纸言论，因诽谤罪坐过2个月的监狱，不过放出来之后，他就变成了当地的自由主义运动先驱。1834年，康州禁止了彩票业务，巴纳姆变卖了自己的店，搬去纽约，开始了传奇的后半生。1835年，距离林肯签署《解放宣言》还有不到30年的时间，彼时的宾州和纽约州都已经废除了蓄奴制。不过巴纳姆钻了法律的漏洞，借了500美元，一共花了1000美元，租下了一名叫做Joice Heth的80岁黑人女奴，又瞎又瘫。当时，巴纳姆声称她曾经是开国元勋乔治·华盛顿总统的保姆，这还不够，还说她当年已经161岁了，给出的长寿理由则是——因为非洲热，所以黑人能活。为了让Heth看上去更老一些，更接近“160岁”这个说法，巴纳姆还利用了她爱喝酒的特点，趁她喝多了，把她牙都拔了——这些都是他自己公开写出来的。尸体切开的示意图就不放了，怕被开除，放一张巴纳姆“怪咖秀”全家福吧这样一个奇观，恐怕是放到现在也会人潮汹涌去参观的，巴纳姆带着Heth在整个美国东北部展出，每周就能挣到1500美元，获得了人生中的第一波名望与财富。可怜的老太太“巡演”了一年就去世了，巴纳姆开始在人群中分发传单，“尸体解剖了解一下”。1836年2月，巴纳姆在纽约举办了一次Heth的最后一场秀——尸体解剖直播，1500位观众每人交了5毛钱来看Heth被切开的过程，巴纳姆还假装惊讶，“原来她不是160岁，只有80岁啊！”也是吃准了当年的那届观众不行吧。

巴纳姆美国博物馆1841年，巴纳姆买下了位于纽约曼哈顿下城地区的“Scudder美国博物馆”，改造为“巴纳姆美国博物馆”，重新开张。一开始没有很多人来看的时候，巴纳姆雇了个无业游民，说是干点儿“轻活儿”，给了他5块砖，其中1块放在博物馆门口，3块放在博物馆冲着大街的3个街角，一块手里抱着。这位搬砖的大哥就抱着砖，走到下一个街角，把手里的砖换成地上那一块儿，再前往下一个街角，直到走到博物馆门口，出示门票，走进去，再走出来。

“搬砖活动”手绘示意图我写的时候，都忍不住觉得这是在进行什么了不起的魔法仪式。就这么搬了半个多小时的砖吧，就有差不多500个人在马路边上看着了，就这气氛，拍电影都很难拍出来。

后来博物馆火到什么程度呢？每天有4000人次来参观！门票2毛5一张。除了一听名字就让人十分想看的“斐济美人鱼”（其实就是猴子脑袋缝到了鱼尾巴上，我说什么来着，观众真的不行）等诡异展品，巴纳姆旗下还有众多真伪性存疑的其它稀奇古怪玩意儿，包括从海外进口的各式珍稀动物，最终展品数量达到了让人咋舌的85万件。

不过影片中的一些展品，还是跟真实历史有所不同。比如说，片中的“大高个儿”是白人，巴纳姆还特意说他是爱尔兰人，然而历史上，这个巴纳姆最具吸引力的展品之一，可是不折不扣的黑人，而且是个女人——被称为“非洲女巨人”的Abomah女士，来自美国南卡罗来纳州，身高2.36。

说到黑人，巴纳姆的展品中确实还不少。巴纳姆的种族歧视牌打得风生水起，连体黑人女双胞胎米莉和克里斯汀，患了白化病的黑人兄弟乔治和威利（他们在马戏团中被称为Eko和Iko）都是展品的一部分，他们都是在小时候被绑架的，多年以来，一直以“野人”的形象出展，头上还留着脏辫（片中作为没有台词的舞者出现）。

斐济“美人鱼”，来看这个的不就是自己晚上找噩梦做呢么

19世纪上半叶，巴纳姆的马戏团在不同的州之间巡演时，那些即使理论上来说已经自由了的黑人，也依然作为展品继续在为他所奴役。电影中，我们还看到了两个亚洲男孩——来自暹罗（泰国）的双胞胎兄弟，Chang和Eng。

1842年，巴纳姆遇到了时年4岁的查尔斯·舍伍德·斯特拉顿，身高63厘米，仅重6.8公斤，其实是巴纳姆他们家的远亲，并不是像电影中所演的那个22岁大男孩。巴纳姆灵敏地感觉到，这个点子以后可以变成大卖的意外之财，于是开始训练查尔斯唱歌跳舞，并以“拇指将军汤姆”的名号，把他介绍给公众。“拇指将军”太成功太受欢迎，巴纳姆开始带着他在欧洲巡演，他们甚至见到了当时的英国女王维多利亚，这一点倒是与电影中一致。

“拇指将军”汤姆与巴纳姆巴纳姆还挺爱写书的，1855年他写了自传《P.T.巴纳姆的一生，由本人所写》（The Life of P.T. Barnum, Written by Himself），书中提到，“我只要能办公共展览，我就能成功，我梦想这一天很久了。”

1865年，巴纳姆又写了一本名为《世上的骗术》（Humbugs of the World）的书，也许每个骗子心中都有个作家的梦吧。“大家都能理解的是”，书中写到。“所谓骗术，就是覆盖上闪闪发光的外套，可以突然抓住公众注意力的权宜之计，才能俘获他们的耳朵和眼睛。”巴纳姆也告诉观众，这样的做法完全是合乎情理的，“有些交易和职业，是只有臭名昭著的时候才有可能成功，”他声称只要顾客们觉得手中的门票物有所值，对谁造成了怎样的欺骗和伤害，都不是很重要。

来自暹罗（泰国）的连体婴可别看他自己爱骗人，巴纳姆最受不了的就是别人骗人，特别是“灵媒”这一块儿业务。在《世上的骗术》一书中，他还开了500美元的价码，谁要是能证明自己真的能和死后的“灵魂”沟通，这钱就归他了。

在一场1865年7月的大火中，巴纳姆美国博物馆被夷为平地（就是狼叔把扎克·埃夫隆公主抱救出的那场戏），他迅速在附近又开了一家博物馆，可不幸的是，这家博物馆也在1868年3月的大火中，又葬身于火海之中，用巴纳姆自己的思路套一下，可能是因为水象星座和火犯冲吧。由于许多人认为巴纳姆的展品是罪恶的，还是有很多人喜大普奔的，所以电影中的“抗议者”情节很有可能是真的。

现实中与影片里的巴纳姆美国博物馆

“地球最强秀”火灾过后，巴纳姆又开始写书了，分别是1869年的《挣扎与胜利》（Struggles and Triumphs）和1880年的《赚钱的艺术》（The Art of Money-Getting），标题就言简意赅，简单粗暴。巴纳姆自我营销特别会玩儿的一点就是写自传，甚至还允许其它出版商私印，卖更便宜的版本，就为了能让更多人读到。19世纪末，巴纳姆自传的印刷册数，在北美仅次于《旧约》。

终于从博物馆生意中退休（和灰心）后的1870年，巴纳姆60岁了，根本没有狼叔这么帅。他与2位马戏团所有人，丹·卡斯特罗和威廉.C.库珀一起抱团，创立了“P.T.巴纳姆的宏大移动博物馆、兽群、大篷车与赛马场”（P.T. Barnum's Grand Traveling Museum, Menagerie, Caravan, and Hippodrome，名字这么长的企业，生意都不会太差吧）。

“地球最强秀”与小飞象1874年，巴纳姆租下了纽约的一块儿椭圆形的体育馆，起名叫“大罗马竞技场”（Great Roman Hippodrome），没有屋顶，长130米，宽61米。这个地方也就是日后的“麦迪逊广场花园”所在地，不过它不是尼克斯的那个主场，两者间离着不到1英里。

1875年，巴纳姆成功地获得了这个移动马戏团的所有股权，此时的马戏团，已经被称为“地球最强秀”了！1881年，巴纳姆又拉拢来了两位同行，马戏团的经营人詹姆斯.A.贝利与詹姆斯.L.哈金森。第二年，他们引入了一个新的项目“小飞象”，这只3.5米高、6.5吨重的大象来自于伦敦的皇家动物学会。直到小飞象于1885年死去之前，就跟巴纳姆的其它许多展品一样，它在观众中间掀起了一波新的高潮。

13岁开始跟着巡演的4条腿女孩儿，太硬核了

1887年，日益衰老的巴纳姆同意不再掌控马戏团的每日经营权，马戏团被改名为“巴纳姆与贝利的地球最强秀”（Barnum & Bailey Greatest Show on Earth）。

“瑞典夜莺”珍妮·林德尽管巴纳姆最因出展奇人异事而出名，他最出名的投资，却是在19世纪50年代早期时，对瑞典歌手珍妮·林德的营销，让她在美国一举成名。听说珍妮的音乐会门票在欧洲卖得一抢而空，巴纳姆与这位“瑞典夜莺”签了合同，上面标注了在美国和加拿大的150场演出中，珍妮每场可以拿到1000美元。这个数字什么概念，当年马戏团的门票才5毛钱一张啊！

“瑞典夜莺”宣传画1850年9月1日，珍妮首次来到美国时乘坐的是“大西洋号”轮船，当天就有3万人围观来看她下船。巴纳姆手持鲜花迎接她，护送她坐上私人马车，警察把围观群众推开，一切都是当代摇滚明星的待遇。

而这趟9个月的巡回演出，也最终让巴纳姆挣到了超过50万美元，相当于如今的2100万美元。（！！）除了演唱会门票，其它周边产品也都卖得风生水起，包括女式帽子、歌剧眼镜、纸娃娃、乐谱，甚至还有林德牌的嚼烟。

真实的珍妮·林德 比影片中的丽贝卡·弗格森素净很多

别说是在休叔这一次的电影《马戏之王》中，就算是1980年代同名的百老汇音乐剧，也喜欢把巴纳姆和珍妮之间打造成“禁断之恋”。一个男人到底是应该选择稳定富有的清教徒老婆，还是充满异域风情的欧洲女歌星呢？这就好像我们小时候总会发愁是该上北大还是上清华一样，真的想太多了。这种三角恋情虽然听上去很让人有八卦的欲望，却完全是假的！

珍妮出生的时候是私生女，父母在她14岁时才结婚。虽然童年凄惨，但架不住天赋异禀，9岁就入学斯德哥尔摩皇家剧院，学习“声乐有几种唱法”。很快，青春期的珍妮就已经成为了声名在外的专业的歌手，天使一般的嗓音和对于慈善事业的喜好，迷住了不少人，还和门德尔松联系紧密（已婚的门德尔松给她写过求爱信，还威胁不跟他好就自杀）。1849年，29岁的她从欧洲歌剧圈中“退役”时，最后一场演出，维多利亚女王真的去了。

影片中珍妮这段是歌手Loren Allred所唱，感受一下巴纳姆和珍妮是怎么联系上的？虽然巴纳姆在纽约的“美国博物馆”日进斗金，但真的名声不怎么样。为了获得普罗大众的尊重，他把当时“退役”了的珍妮招到美国来，除了给钱，还可以cover她的开销和音乐助理。不仅如此，巴纳姆给珍妮的薪资不是按月、按周、按场次给，而是一次性先付清！这样史无前例的offer，任谁也会动心。

这是一场不让上保险的赌局，巴纳姆需要把自己所拥有的一切全变卖或者押上，才能凑够付给珍妮的钱。有句话说得特别好，钱能解决的问题，就不算是问题。给珍妮付薪水根本就不是最冒险的，在珍妮来到美国之前，虽然她在欧洲已经挺红的了，但巴纳姆压根就从来没有听过她唱歌！而美国观众可能是看动物看多了，大部分人都以为“瑞典夜莺”真的就是只鸟……

巴纳姆只有6个月的时间，让美国观众真正认识珍妮，心甘情愿地来买票。在报纸上买通稿，举办唱歌比赛，拍卖演唱会门票……作为营销界的莎士比亚，巴纳姆做足了这些公共手段之后，珍妮在1850年9月11日的第一场演出，轰动了整个纽约。关于这场演唱会的评价，《纽约论坛报》言简意赅：“珍妮·林德的首场演唱会结束，一切疑点都可以终结了，她是我们所听过的最棒的歌手。”

因其对瑞典的贡献，珍妮被印在了瑞典克朗的纸币上

不过，历史上的珍妮，并不是《马戏之王》中丽贝卡·弗格森烈焰红唇的尤物模样。真正的珍妮喜欢穿白色裙子，不是那种实时穿着紧身胸衣的时尚咖，灰褐色的头发也只会简单地梳起来、编一下。她只凭着自己纯净的金嗓子，就可以唱哭一个成年人，更由于自己不是矫揉造作的妖艳贱货，一边巡演一边给当地慈善机构捐钱，美国人简直迷她迷得不要不要的。这期间，珍妮和巴纳姆都忙着挣钱，根本没有心思，也没有兴趣把工作和私生活混为一谈。

珍妮本人毫不在意地承认，她并不靠脸吃饭，甚至告诉大家她的鼻子“像土豆一样”，更是对于男人们的追求无动于衷。甚至当年在欧洲，对于舒曼和安徒生（对就是《安徒生童话》的那位安徒生）这样的神级追求者，也都保持着距离，一心扑在音乐和慈善上面，还希望可以在斯德哥尔摩建一组女子音乐学院，简直是圣母本人了。你想想这个形象，和电影里，主动拉有妇之夫的手、靠在人家肩膀上的画风，是不是一下就不搭了。

外国人眼中的我们——安徒生童话《夜莺》插画

而被拒绝的安徒生也不是什么省油的灯，这位巨巨暗地里也是个名媛，还把买卖不成交情在的珍妮写进了自己的童话《夜莺》中？还记得故事讲的什么么？作为安徒生童话中唯一一个背景设置在中国的故事，里面的皇帝特别喜欢听夜莺唱歌，但垂危之时，日本皇帝送来的人造夜莺救不了皇帝，朴素的棕色真夜莺才救得了中国人。

给了安徒生一千个伤心的理由的珍妮，后来又被写进了《白雪皇后》中——化身为冷若冰霜、心中装满碎冰的冰雪女王。这个故事的牛逼之处在于，100多年之后，它被迪士尼改编成了《冰雪奇缘》，全球赚了12个多亿的美元，害不害怕。

（关于安徒生和奇人奇事我还能再写一万字，等有朝一日他的传记电影上映的吧。希望可以由小雀斑来出演。）

巴纳姆与妻子Charity：现实vs电影

关于珍妮到访巴纳姆位于布里奇波特的家乡这段经历，也是有些奇葩。出于某种无法解释的原因，巴纳姆在家养了一头奶牛作为宠物，经常会在他办公室窗户下面的草坪上走来走去。通常会有仆人把草坪上其它人和动物轰走，只给宠物牛留着，所以因为不认识珍妮，这个仆人也把她轰走了。被自己得到的粗暴待遇所震惊到的珍妮问他，“你知不知道我是谁？”这个仆人耿直地回答，“不知道，但我知道你肯定不是P.T.巴纳姆的奶牛。”这也就是欧洲人修养好，换我早就打起来了。

巴纳姆听见外面有动静之后，往外探着脑袋只看见了奶牛，没看见珍妮，于是问“她是不是想要挤奶啊？”是可忍孰不可忍，珍妮气疯了，冲到巴纳姆面前大吼，“我不想挤奶，但我想回英国，今天就回！”

巴纳姆（中）正在向客户拍卖珍妮的音乐会门票

珍妮那边被单方面当成了宠物牛，巴纳姆这厢也对这段电影中暧昧到要挤出水来的“恋情”毫无兴趣，甚至还会觉得是浪费时间。他完全信任自己的老婆Charity来打理家中的一切，时不时写几封安慰人的信哄一哄。和片中米歇尔·威廉姆斯那个轻松愉快、心满意足版的Charity不太一样，真实的巴纳姆夫人可是承受起了生活中的重担，也可以理解，毕竟她嫁给的是工作停不下来的永动机，一嫁就是44年，还几乎凭借一己之力抚养了3个女儿，第四个女儿患着不明原因的慢性病，最终死亡的时候，也都是Charity一手打理的。

满满当当地表演了9个月、93场演唱会，走过美国东海岸、古巴、美国南部和加拿大之后，珍妮终于无法再忍受巴纳姆，友好地提前结束了合同。在巡演中挣到的35万美元，她几乎全部捐给了瑞典来建学校。后来她又回来继续巡演，这一次自己打理，但热度已经明显大不如前了。没有巴纳姆在身边操心帮着删报纸上的黑评论，珍妮明显无力回天，甚至她1852年再嫁的这样的大新闻，都无法引起群众们吃瓜的热情了。

珍妮的首场美国演唱会，用“座无虚席”来形容毫不夸张

家乡的推动者除了马戏团和博物馆生意，巴纳姆也想把自己的“第二故乡”，康州的布里奇波特打造成大都市。1850年之后，他曾试图想把杰罗姆钟表公司引入布里奇波特，失败后巴纳姆一度破产。不过通过公共演讲（这也能赚着钱），和“拇指将军汤姆”的更多巡演，巴纳姆慢慢恢复了原先的经济状况，证明了聪明人真的不会穷太久。他的博物馆中增加了全国的第一家水族馆，还扩张了蜡像间。

1848年巴纳姆的家，真的像电影中一样，宛如宫殿

在1865年左右（这是重要的一年，他的博物馆被火烧成废墟，还出了书），巴纳姆开始竞选康州立法机构中的职位，竞选成功之后，他对待黑人的态度突然开始掉头。据记载，巴纳姆突然开始对镇压黑人表达了同情与悔恨，毕竟南北战争刚刚结束，而且支持蓄奴的南方还输了是不是。

在有一次竞选国会议员（后来失败了）的过程中，他甚至“承认”了他当年拥有黑奴的那一段儿黑历史，“我做得更多，我鞭打了我的黑奴，我自己才该被鞭打一千次。不过我当年还是个民主党——一个不可描述的民主党，骨子里就是有着南方精神的北方人嘛”。前面没说的是，他当了30年的民主党党员，然而1854年，他加入了彼时刚刚成立的共和党，和林肯一起反对奴隶制，童叟无欺。

现在矗立在布里奇波特的巴纳姆铜像

1873年11月，Chairty去世，巴纳姆第二年又娶了一名叫做Nancy Fish的女子。1875年，他当选上了布里奇波特市的市长，除了兴修水利，给大街小巷都装上了煤气灯，还建立了与酒精和卖淫方面的法律。1878年，帮助建立了布里奇波特医院之后，巴纳姆成为了首位院长。

死亡与遗产1890年之后，因中风一病不起的巴纳姆一直留在布里奇波特的家中。1891年4月7日，“马戏之王”与世长辞，到死都是生意人，据传，他在病床上的最后一句话，就是询问前一天晚上马戏的门票收入如何。

“失落的博物馆”线上开张（最左的“美人鱼”是不是超亲切！）

1907年，巴纳姆-贝利秀被对手玲玲兄弟收购，1919年组成“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”。

这些年来，巴纳姆一直以一位杰出的营销奇才——营销界的莎士比亚，与改变了19世纪商业娱乐性质的男人，被后人所熟知，而这很大一部分程度上要归功于他成功的马戏团事业。不过，巴纳姆并不是影片中那种为了“怪胎”和“为社会所不容的弃儿”奋战的斗士，更不是充满包容的真善美化身。关于他的评价，也许无法非黑即白，有些人视其为洪水猛兽，认为他靠着剥削黑奴、残疾人和“畸形人”，跪着挣了黑心钱，尽管巴纳姆后期的政治观点是反对蓄奴。

2017年5月，“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”完成了最后一场秀

同样，巴纳姆也为自己对布里奇波特城所做出的慈善贡献与投资，为人所记住，他的生平与带给普罗大众的一部分稀奇珍品，都藏在巴纳姆博物馆中。

2000年，巴纳姆曾经的美国博物馆作为“失落的博物馆”（Lost Museum）在线上重新开张，去年5月，“玲玲兄弟与巴纳姆-贝利马戏团”完成了他们的最后一场表演，巴纳姆一个多世纪的心血，终于以电影《马戏之王》的形式，走上大银幕，这个中差异，则由各位看官自己来品味吧。