《玻璃先生》预告片 “我在伦敦听说美国对《玻璃先生》的评价很差，当时我坐在电视节目的化妆椅上就哭了。”导演M·奈特·沙马兰在纽约大学斯特恩商学院的一次演讲上坦陈，自己受到了严重打击。

最近中国影迷也有机会观看了这部电影，褒贬不一。

导演沙马兰推出新作《玻璃先生》事实上，沙马兰的职业生涯充满了争议。1999年，在“出道即巅峰”的《灵异第六感》大获成功并获得奥斯卡提名后，这位电影人登上了《新闻周刊》的封面，标题宣称他将成为下一个斯皮尔伯格。

《灵异第六感》在全球收获了6.73亿美元的票房，热度还未消退，神秘跌宕的《不死劫》便在2000年很快上映，电影进一步奠定了沙马兰反转大师的名声。

尤其是《不死劫》对漫画故事的探索在当时绝对算超前，被认为是一部开创性的超级英雄作品。它比复杂又极具开创性的《X战警》早几个月上映，更比托比·马奎尔版《蜘蛛侠》足足早了两年，可以说是开启了漫改电影的文艺复兴浪潮。

但此后，有人调侃，这位印裔美国导演开启了他“坑遍六大”的创作之路。尤其是2006年，沙马兰意图将《水中女妖》拍成一部奇幻史诗，结果却酿成了一场臭名昭著的灾难。

不过沙马兰一直在努力重拾声誉。直到2015年上映的恐怖电影《探访惊魂》让他“回魂”，这为一年后《分裂》的成功打开了大门。由“一美”詹姆斯·麦卡沃伊主演的《分裂》为沙马兰赢得了自《灵异第六感》以来的最佳评价。

沙马兰“惊悚宇宙”三部曲好景不长。2019年，作为《不死劫》和《分裂》之后，沙马兰“惊悚宇宙”三部曲的收官之作，《玻璃先生》好似重启月光宝盒，让他再次尝到沦陷的滋味——沙马兰不得不努力调和自己在商业上的成功与毁誉参半的名声。

《玻璃先生》凭借2000万美元的成本在全球收获近2.5亿美元的票房，但潮水般的差评却气哭了这位导演。

知道自己做的东西不被人喜欢，从来都不是件容易的事。

“我当时的感觉是，‘如果不把我扔进垃圾桶，他们就不会让我与众不同吗？’”沙马兰说。“我感到自己毫无价值。说实话，这种感觉从未真正离开过我。但不管怎样，电影还是继续了，对吧？它成为了世界上每个国家的（票房）冠军，它代表了我的信仰。”

【为什么要让自己区别于漫威、DC？】

沙马兰的“信仰”是什么？在他的母校——纽约大学长达一个小时的演讲中，他的主题是《寻找自己声音的斗争》（the Struggle to Find Your Voice）。沙马兰始终把自己描绘成一个局外人。

他的经历可以追溯到孩童时代，在一所白人为主的公立学校里，他是为数不多的印裔美国学生之一。他经常观察群体动态，以及在面临质疑时保持个性。

这或许能帮助人们更好地理解沙马兰的创作，他好像始终在利用电影“传教”，并且多年来一直如此逆流而上。

“复联”席卷全球当“复仇者联盟”、死侍、X战警、神奇女侠、海王等一系列超级英雄席卷全球时，痴迷于类型的编剧兼导演沙马兰却认为，我们并没有花足够的时间来剖析在这个过程中，我们崇拜的这些经常重复的形象。

因此，从19年前的《不死劫》开始、到其续作《分裂》，以及三部曲的终章《玻璃先生》，沙马兰反其道行之，以反英雄、反高潮甚至反剧作的方式去解构超级英雄的起源。

《不死劫》《不死劫》中，一场火车对撞的惨剧夺去131名乘客的性命，布鲁斯·威利斯饰演的大卫·邓恩却毫发无伤，成为唯一幸存者。

后来塞缪尔·杰克逊饰演的伊利亚·普莱斯出现在大卫面前，他天生手脚残废，脆弱不堪，喜爱漫画的伊利亚认定大卫就是漫画书中那种具有超自然能力的人，于是懵懂的大卫开始在伊利亚的引导下认识自身的能力……

《分裂》《分裂》里，詹一美饰演的凯文因儿时母亲的虐待患上精分，在他的体内分裂出23重人格，他们轮流主导着凯文的身体，而最危险的第24重人格也在绑架一个名叫凯西的女孩后被释放，于是中枪都不死的“野兽”诞生了。

《玻璃先生》到了《玻璃先生》，邓恩在儿子的帮助下，经营着一家家庭安全公司，这是他“真正”工作的掩护：穿着雨披在费城巡逻，扮演一名义务警员，打击犯罪。而彼时，在《分裂》中逍遥法外的精分患者又在实施绑架女孩的把戏，他体内的多重人格都在热切盼望着其最致命的个性——“野兽”的出现。

邓恩与“野兽”对决之际被捕，他们双双被关到艾丽医生的精神病院，“香蕉姐”莎拉·保罗森饰演的这位博士，专门研究那些误以为自己是超人的病人，她的理论是奇迹都是巧合，这个世界没有超级英雄。当然，精神病院里也早就住着另一个病人：智商冲破天际的“玻璃先生”。

三雄相遇，这看起来是拍电影的绝佳素材。为了让《玻璃先生》成行，沙马兰必须把《分裂》的狂热能量和《不死劫》的平静节奏结合起来，把伊利亚·普莱斯关于漫画故事的理论、邓恩的英雄主义和“野兽”的不可控性，编织成一根高风险的绳索。

在沙马兰的不断推进中，三位充满宿命论的超自然英雄，在自我肯定与否定中不断徘徊，最终影片的反骨与颠覆气质达到高潮，没有常规超英电影中那种扣人心弦、炫目抢镜的终极对决和高光时刻，沙马兰非常憋屈地结束了三人的性命，尤其是大卫·邓恩，居然被溺死在一个小水坑里。

伊利亚·普莱斯正如“玻璃先生”伊利亚所说，这不是续集，而是一个关于“起源”的故事，它留下一连串密码——是希望也可能是失望。沙马兰缜密地编织着他的超英世界观，造神与灭神，肉体的强大与精神的缺憾，善与恶，混沌与秩序……而并不依靠奇观去诠释，仿佛还原了一种超级英雄的“纯粹”。

这是属于沙马兰自己的“超人第一次出场是不会飞的”故事。

但是负面评论却认为，《玻璃先生》像沙马兰的许多电影一样，是一项虚荣心工程，他一如既往地为自己的设计陶醉，《玻璃先生》的装腔作势甚至比《自杀小队》毫无用处的虚无主义更不值得原谅。

很明显，从《不死劫》、《分裂》到《玻璃先生》，沙马兰解构超级英雄所产生的正面回馈在递减，有人发问，非要让自己有别于漫威和DC特别值得追捧吗？

【我想挑战观众的极度不适】

《玻璃先生》工作照但不管怎样，有一点沙马兰很欣慰，他说:“我已经取得了比任何人都应该获得的更多的成功。我的意思是，我写的所有东西都可以拍成电影，我9部原创电影平均每部票房2.7亿美元。没什么可抱怨的。但是我累了。”（从这点上讲也不算“坑遍六大”）

他补充说，当年也正是因为“疲倦”，让他接受了《最后的风之子》和《重返地球》的导演工作。但他非常后悔。

“我拍了几部大制作的CGI电影，加入这个群体总是有一种不可阻挡的吸引力，一种持续不断的诱惑，以你想要的任何形式出现，以金钱、安全、轻松、不受批评的形式出现。但当我拍完这些电影，我还是感到很失落。”

《探访惊魂》于是从《探访惊魂》开始，沙马兰决定投资自己的作品。“我现在为我的电影买单，因为在制作垃圾电影的工作室做了10年之后，我并不开心。”他宁愿完全控制自己的电影，也不愿调整风格，以适应别人的世界。

沙马兰把自己形容成一个口味很重的电影人，他还曾谈到自己为何拒绝漫威和DC。

“因为它们本身就有自己的味道。他们想要塔巴斯科辣酱吗？这是一个哲学问题。这并不意味着我永远不会做这件事，但让我去做这件事真的很难想象。”沙马兰说。

埃德加·赖特参与的《蚁人》正如《极盗车神》导演埃德加·赖特，一直在努力寻找自己在漫威电影宇宙中的位置。赖特后来解释说:“我想拍一部漫威电影，但我不认为他们真的想拍埃德加·赖特的电影。”

沙马兰解释道：“如果我说我想在这个人的背后拍摄一个3分钟的镜头，我希望他的动机模糊，画面暗黑，我想挑战观众的极度不适，我希望片方说OK……但显然不行，因为他们想用某种语言制作他们的电影。”

在纽约大学演讲结束后，一名自称来自墨西哥的学生向沙马兰寻求建议。沙马兰问他想做什么，但对方的回答温温吞吞。沙马兰有些激动。

他说：“伙计，我不喜欢你说话的方式，你怎么能告诉我很难？你看到很多人喜欢你的故事了吗？告诉我是什么让你生气？你为什么傲慢或者害怕？别隐藏任何东西。”

最重要的是：“要诚实。我想让你用自己的方式讲故事，因为你自己才是至关重要的。”

【近期，采访到沙马兰和麦卡沃伊，以及共同出演《玻璃先生》的莎拉·保罗森和安雅·泰勒-乔伊，他们分享了演出感受，以及对这个系列故事的看法。】

《不死劫》在当年是异类大家不懂为什么要拍一部正经的漫画电影

Mtime：你花了19年时间才完成这三部曲。在写这个故事的时候，以及时隔多年再次创作这些角色的时候，遇到的最大挑战是什么？为什么花了这么久才完成这个故事？

M·奈特·沙马兰：这是个很复杂的问题。大概14年时间里，我没打算继续写这个故事，或者说完成这个故事。当年《不死劫》的反响很奇怪，当时那部片子是个异类——我有点不知道该怎样接受这个结果。（有些反应）很伤人，而且我曾经认为做漫画电影这件事本身就不对。

当时我有太多的困惑，我还记得当时有些观众的反应很奇怪——他们不知道我要做什么，为什么要拍一部正经的漫画电影。有些观众（不知道该）怎样看待这部电影，所以，有一段时间，我就是情绪上不愿意再碰这个故事了。

我去拍了《天兆》还有其他一些作品，但几年过去后，大家对《不死劫》的态度改变了。每当我拍一部电影，就会有越来越多的人问《不死劫》续篇的可能性，好像成了过去几年每次采访的固定环节一样，可以说这个过程有些怪异。然后，大家都知道，漫画改编变得如同寻常了，大家都接受了，这以后我才又尝试去做这个故事。

还有一方面，我后来开始做小成本、有局限感的电影了，所以我就在脑子里搜寻适合这种电影的点子，《分裂》就是典型的例子。

本质上，这个故事是发生在心理诊疗过程中的，在一个地下室里。拍《探访惊魂》的时候我觉得很有趣，然后我就想，“一直拍这种电影都行——只做小成本，局限空间的电影。”所以，要是下一部作品拍《分裂》的话还挺酷的。

我当时重新捡起这三部曲的时候其实没太想好，也没告诉任何人那是第二部。写《玻璃先生》时，《分裂》还没出来，我就想，“好，我现在就开始写这个故事。”

所以我回顾了自己从1999年开始构思的所有故事大纲，当时我已经有些计划了。《不死劫》有点像大卫·邓恩的电影，《分裂》像凯文·温德尔·克拉姆的电影——暴力、诡异，却有着奇异的趣味。《玻璃先生》像伊利亚的电影，仿佛在电影里下起了一场规模宏大的国际象棋。

沙马兰和布鲁斯·威利斯在《玻璃先生》片场

Mtime：所以从一开始你就打算做三部曲，甚至在《不死劫》最初上映之前，是吗？

M·奈特·沙马兰：是的，没错，从一开始就是。

被绑架的女孩和“野兽”是爱情？他们就是志趣相投，能够互相理解

Mtime：安雅，你在拍《分裂》的时候，奈特跟你提过可能会请你回来演《玻璃先生》的事吗？

安雅·泰勒-乔伊：没有，他什么都没说。奈特不会跟任何人说任何事——他简直是世界上最神秘的人了。实话说，这也是他能这么杰出的原因。就好像，你能想象圣诞节的氛围，你得到了一份礼物，但又发现还有一份秘密礼物，而你打开之后又发现里面还有一个双重惊喜。 整个过程你都会很兴奋。

他第一次告诉我这事是拍完《分裂》后大概五个月，那简直太疯狂了。我觉得到《玻璃先生》片场的第一天，我们都很激动，每个人都好像又有了生活重心，也都明白能够进入这样一个片场、剧组是多么幸运，再怎么夸张都不为过。

不仅仅是演员们重聚一堂，当年制作《不死劫》的剧组人员、《分裂》的剧组人员——又一起制作了《玻璃先生》。所以，真的有种回到家，见到非常熟悉的人的感觉。

《分裂》中，即将被绑架的凯西

《分裂》里，“帕特丽夏”为凯西戴花

Mtime：在大银幕上，你跟詹姆斯又重聚了，你俩的过去很复杂，也不太愉快，这次你有什么感受？

安雅·泰勒-乔伊：我自己大部分时候都挺多愁善感的，而凯西和凯文之间有一种温柔、甜蜜又静谧的关系，你不能说这是爱情或者友情，他们就是志趣相投，能够互相理解。

重新跟詹姆斯相聚，我们已经非常熟悉了，再次演绎这两个角色时，我们都明确感受到了两个角色在一起有多重要。

（屏幕外）我们走得很近，在拍摄的时候很有帮助，这样才能在银幕上呈现出你们看到的那种奇怪的温柔，以及不是所有人都能做到的那种亲密程度。

香蕉姐为一美鸣不平他为什么还没拿到奥斯卡提名！

Mtime：莎拉，在这个由《不死劫》、《分裂》和《玻璃先生》构成的三部曲中，你是新加入的演员，你对前两部电影熟悉吗？你最喜欢电影里的什么呢？

莎拉·保罗森：在我接到这部片子之前我就很喜欢沙马兰的电影，我特别喜欢《不死劫》。我还记得当时去看《灵异第六感》，大家离开电影院时都在各种交流讨论，气氛特别活跃。

我一直是沙马兰的粉丝。《不死劫》是我最喜欢的一部作品。我认为它让我们去思考孤独感和分离感，还有抑郁，以及对天赋和力量的压抑，很有意思。

我也很喜欢《分裂》，虽然快要吓死了。詹姆斯·麦卡沃伊的表演太精彩了，我至今不能理解他怎么还没拿到奥斯卡提名。我觉得他很有天赋。现在我跟他一起演戏，看着他不费吹灰之力就在4分钟里演了6个角色，简直要惊掉下巴了。你也知道，我跟许多非常杰出的演员合作过，这位跟我以前见过的都不一样。

我自己不喜欢看自己的作品，但《玻璃先生》可能会让我下定决心去看。有些关于角色的信息我不能说，但是我的角色对结局起到的作用在很多方面都令我心痛。

香蕉姐《玻璃先生》剧照Mtime：其实说出你扮演了一位精神病医生并不算剧透的。我想你在开拍前做了一些研究吧？

莎拉·保罗森：的确。但对这个角色的专业领域我能了解的东西很有限，她的领域像是分分分分分支，（先微笑，又大笑出来），我都不知道她的专业叫什么，真的。有些诊疗是针对超级英雄理论的，但并没有真正治疗那些认为自己就是超级英雄的人。所以我也没办法了解很多。

但是跟在这类医院里工作的人谈话很有帮助，我感受到了他们的活力。他们身上有种明确的吸引力。我们是在一个曾经真的是精神病院的地方拍摄的。那个地方几年前就关掉了，但你能感受到，就像是精神或者灵魂或者什么东西留在那里。

精分患者詹一美最爱帕特丽夏“野兽”身上爆裂的血管不是特效，是真的！

Mtime：詹姆斯，《玻璃先生》让你再次展现作为演员的无限潜力。那么在你扮演的所有人格当中，最喜欢的吗？最难演的又是哪个？

詹姆斯·麦卡沃伊：我最喜欢的是帕特丽夏，因为她有点古怪变态的感觉。她是独身主义者，她人生里永远不会发生那些事。你知道，她嫁给了信仰——之前是基督，最近是“野兽”，但我觉得她总是在幻想被别人触摸，幻想那种接触，第一部电影里尤其明显，这部里也有。

就比如她第一次见到玻璃先生时，我觉得她有想象他俩之间发生了什么。这种状态演起来特别有意思，又性感，就算观众看不出来，就算这是我自己的秘密也无所谓。这些东西让这个角色变得特别好玩。

Mtime：你会把他们想成一个人物吗？

詹姆斯·麦卡沃伊：这不是一个人物，是一百万个。人们通常会问饰演一个有DID（多重人格障碍）的人是什么感觉，但我并不觉得我是在饰演多重人格障碍者，我觉得我演了20个不同的个体。

因为如果你相信多重人格障碍的存在，那就要去尊重它，所以我不是在饰演患病的凯文，我演的是所有这些不同的人，只不过他们碰巧共享了一个躯壳。

《分裂》片尾释放的第24重人格“野兽”

Mtime：要扮演这么多角色，又是同一个躯壳，你不止要做到精神上的转变，肢体也要改变，为此做了哪些准备？

詹姆斯·麦卡沃伊：有些是很自然就做出来的——比如，帕特丽夏就很自然。 然后对于海德威，我希望能把他演得更街头一点，因为我希望他呈现出的样子是，他尝试去模仿那些路霸，那些坏孩子们，想成为他仰仗的那种人。所以我想让他有市井气。

当你在角色身上没什么可挖掘的东西时，会从身边人着手，观察你遇到过的人，甚至你自己。比如说，你想想自己站在那儿，一肩高一肩低，这种姿势对你来说意味着什么？手插兜又是什么意思？当你局促不安的时候会怎么做？

你开始观察别人，就是你这一生中认识的那些人，有人惹你生气，你会说，“我不过是在利用你！”（大笑）但有些是你真爱的人，你可能也利用过他们几次。至于抽搐这种技法，用起来很难。我不想过多使用。利用我不喜欢的人还是挺容易的。

不是特效！身体上的准备在我所有前期准备工作中真是占了很大比重。就算我不说话，观众也能看出来我演的是别的角色，这个很重要。所以我进行了大量锻炼，你们看到的很多血管（当我不穿衣服时）都是真的！哈哈哈！